每個年代都會有一些憂傷讓人久久不能忘懷的愛情故事,林森正是一個活生生的例子。

林森是誰?相信有許多人並不認識他,寥寥無幾的資料也都寫著他是個快被歷史遺忘的老人。

林森(1868年-1943年8月1日),字子超,號長仁

林森,字子超,1867年生於福建閩侯縣。早年林森在教會學校畢業後,考入台灣電報學堂,後到台北電報局任事。甲午戰敗,台灣割給日本。不久,他回福建,積極從事反清抗日的革命活動。

在九江,清朝的海軍中有許多福建人,林森利用老鄉關係給他們做思想工作,使大批官兵傾向革命。武昌起義後,九江海軍反正,這當中,林森功不可沒。

1913年,袁世凱篡奪了政權。林森遂奔赴東京,在那裡遇見了孫中山,加入了中華革命黨。後來孫中山派其去美洲主持黨務,並籌款反袁。他在美洲生活艱苦,但他寧可去教漢語、擺地攤、賣雨花石賺取生活費,也決不動用一分錢捐款。在東京的孫中山知曉後,非常感動。

袁世凱

1916年,已回國內的林森反對張勳復辟,南下廣州追隨孫中山。護法軍政府成立的時候,被孫中山任命為外交總長,後來又被任命為南京臨時政府參議院院長和國會非常會議副議長,並一度任福建省省長。1925年,他夥同鄒魯、謝持等在北京西山開會,反對孫中山的聯俄、聯共、扶助農工三大政策。這次會議就是歷史上有名的「西山會議」。

西山會議

1932年初,蔣介石為了實行向己的獨裁統治,在國內政敵眾多的情況下, 採取手段籠絡國民黨內有一定聲望的人,以對付外界對他的攻擊,他把林森推上了國民政府主席的寶座。此時的林森也到達他政治生涯的巔峰。

政途之外,林森的個人情感也頗為神秘。林森為人淡然,不愛應酬也不愛喝酒,據說似乎還不近女色。而且他從年輕時起就獨來獨往,直到當了國府主席以後仍然孤身一人。堂堂國府主席,不要說是娶一個夫人,就是娶三五個的,也沒人敢怎麼樣。按理說,有個夫人在身旁,自己平日生活上也可以有個好照料,公開場合也可以做做門面。林森周圍的人也曾為他張羅過,但都遭到林森的拒絕。這可讓周圍那一堆姨太太成群的國民黨人視為「怪胎」了。

國府主席──林森

話說好事的人便開始留意林森的各種生活小事。因為他們不相信一個正當年的男人會不要女人。結果女人沒發現,倒給他們發現一個類似名人隱私的八卦來。

林森最大的愛好原來是收藏古董。可是在他收藏的眾多古玩中,有一件林森極為珍視的東西——你肯定有五個腦袋也猜不到,原來林森最珍貴的收藏竟然是一具白骨骷髏。

林森還將這具白骨擺放在自己客廳的顯眼處,當寶貝一般地供著,時常林森會對著內骨輕言細語,時而和內骨深情款款對視許久。據說,有人偶然來到國府主席的住所,猛然間看到這個白骨骷髏不禁毛骨悚然,倒吸涼氣,認定林森心理不正常。後來,又有人在國府主席的辦公桌上看到過這具白骨骷髏,於是,關於國府主席的傳聞便紛紛揚揚,神秘中夾雜著恐怖。林森越發讓人覺得神秘莫測起來。

直到有一天林森一個貼身隨從在一頓豪飲之後,被好奇之人詢問,才將林森的秘密給挖了出來。這個貼身跟隨林森多年,對林森的生活隱私基本了解。那具白骨原來是林森表妹的遺骨。總之,這算是一個有著悲劇色彩的愛情故事了。

話說福建一帶的舊時風俗,小女婿大媳婦很普遍,男子娶妻時年齡一般都很小,林森也不例外。十幾歲的林森還在美國人辦的教會學校讀書時,便由家中長輩作主,迎娶比他年齡大的鄭氏為妻。婚前他與鄭氏素不相識,所以婚後兩人感情也就寡淡。

既然妻子沒能得到他的心,那麼他和表妹的故事便徐徐展開。其實林森從小就對自己的表妹十分傾慕,猶如林黛玉和賈寶玉般情深意切。他與表妹性格素來相投,兩人在一起有說不完的話。表妹從小受家庭薰陶,雖然沒有進過洋學堂,卻知書達禮、溫柔賢淑。性格內向的她,對林森的愛也始終是默默的、深沉的。尤其當林森在父母之命下另娶了,表妹更是將這份愛不聲不響地深埋於心裡。

賈寶玉和林黛玉

後來,林森的髮妻鄭氏突然患病,不治而亡。對於原本就是為了孝順父母而結婚的林森來說,妻子的死亡也許會有一點傷感,但更多的可能是一種解脫。

於是,單身的林森跟表妹之間的交往又多了起來。失而復得的感情往往更加濃烈。可是很不幸,表妹的父母將表妹許配給了一個門當戶對的人家。

那個年代父母之命是天經地義的。表妹由父母做主許配給一個富家少爺,而心裡只有表哥的她,當然不想要一段沒有感情的婚姻。林森回來之後,她不顧世俗的議論和父母的阻攔,大膽地跑到林森身邊,向林森傾訴了滿腹的幽怨,表明了想和他在一起的決心。

但好男兒志在四方。那時的林森忙著事業和理想,在情與義的艱難抉擇中, 他不得不讓情感作出暫時的犧牲。他對表妹好言相勸,並發誓待革命成功之日,定光明正大迎娶表妹過門。可一晃兒年過去,林森也沒有音訊傳來。

表妹的性格是如林黛玉般憂鬱的。一天晚上,她輾轉反側無法入眠,在柔腸百轉和無聲的淚水之後,癡情的表妹竟在自家後山的一棵樹上結束了自己年輕的生命……

後來林森回到家鄉,原本是要給表妹一個承諾,表示自己再不會和她分開,即使走也要帶她一起走,可是卻得到表妹已經不在人世的噩耗,頓時悲痛欲絕。

當自己滿腔熱情回來,可故人已不在,這不禁讓林森潸然淚下。臨走前,林森扒開墳墓小心取出表妹的頭骨,一絲不苟地擦拭乾淨,包裹起來,從此隨身攜帶,並立下誓言:自此之後,不近女色,終身不娶。林森此生果真沒有食言,不管處境如何,表妹的骷髏頭骨一直陪伴在他的身邊,每當看到它,就像表妹從來不曾離開一樣。

林森肉從表妹為他殉情之後,便開始信奉佛教。他信佛的方式與眾不同。林森的秘書曾回憶說:「林森是信佛的,但他並不注重形式。我在數十年中,經常去他寓所,從未見到他焚香拜佛,倒是常見他閉目養神,一如老僧入定那樣,口中念念有詞,卻從未聽到他出聲念佛,也沒有見到他講論佛道。他在廬山避暑,住在一幢普通的房子內,屋內蒼蠅甚多,他總是手持蠅拍,一拍一拍地打死許多蒼蠅。我想他肯定不是一個虔誠的佛教徒,否則豈能輕易殺生。」可見,林森信佛的目的大抵是為了減輕內心的負罪感,排解心靈的苦痛與孤寂吧。

1943年8月1日,林森因車禍死於重慶,他帶著對表妹的思念與負疚,走完了他的人生,死前沒有留下任何遺囑。

在那個三妻四妾很是尋常的年月,一個身居高位的男人竟然沒有半點桃花風月之事,也算是那個年代的一個例外了。或許,每個年代都會有一些憂傷讓人久久不能忘懷的愛情故事,僅以此提醒人們:愛情從未走遠,它還在。

特別鳴謝:國家開放大學