就是這樣一個女子,可以嬌氣也可以潦倒,可以浪漫也可以顛沛,可以風情也可以專注──林徽因

作為一個偽文藝女青年,我是先知道徐志摩,才知道林徽因,然後才知道梁思成的。徐志摩的人品我不苟同,但他是我喜歡的詩人,在《人間四月天》裡面,他那副失魂落魄的樣子,讓我不忍,於是總盼著林徽因會回心轉意同他好,一看見梁思成出來,心裡而有些怨,總想他能匆匆走過場,讓我心中的才子能跟他的佳人在一起傾訴衷腸。

徐志摩

想想自己也覺得好笑,我又不是不知道結局,還事後諸葛亮一般地瞎起勁幹什麼,其實想來林姑娘真是個聰明的女人,若要論踏實與安全,嫁給理科生梁思成實在比嫁給詩人徐志摩要靠譜一百倍。

讓我們悄悄回到上世紀二三十年代,不要驚動太多人,繞開那些信口雌黃的政客、附庸風雅的商賈、著作等身的教授、喊窮叫屈的作家,還有招搖過市的紅粉女郎;小心,不要讓肥皂劇裡湧出的泡沫滑著,也不要讓自己過於激動的心情絆倒。我想,如果我們要見林徽因,安靜是最重要的。

林徽因是中國著名的建築學家和作家

看,她安靜地出來了。林徽因,原名林徽音,福建閩侯人。1904年6月10日出生於杭州,官宦世家出身,祖父林孝恂為清朝翰林,進士出身,他本給孫女取名「徽音」,出自《詩經•大雅》之「大姒嗣徽音,則百斯男。」「徽音」是美譽的意思。父林長民畢業於日本早稻田大學,擅詩文,工書法,曾任北洋政府司法總長等職。林徽因由大姑母林澤民授課發蒙。8歲,移居上海,入虹口愛國小學學習。

1916年,因父在北洋政府任職,舉家遷往北京。她就讀於英國教會辦的北京培華女中。1920年4月,林徽因的父親林長民赴歐洲考察西方憲制,特意攜十六歲的林徽因同行,旅居倫敦一年有半。這次遠行,其實是林長民引領愛女登上她新的人生歷程,不論生理還是心理,從此林徽因都告別了她的少女時代。

林徽因與父親林長民的合照

林長民交遊甚廣,時常有中國同胞和外國友人來訪。自己夫人不在身邊,女兒林徽因自然擔當了主婦角色,其實這也是林徽因社會交際的開始。她所結識的是一批中外精英人物,當時的精英或將來的精英:著名史學家H•C•威爾斯、大小說家T•哈代、美女作家K•曼斯菲爾德、新派文學理論家以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、金岳霖、吳經熊、張君勱、聶雲台……林徽因起步之時就有這麼高的平台,你也可以說林徽因命好得令人匪夷所思,不僅投胎好,而且長得還相當漂亮。

也許是父親的耳濡目染,林徽因在英國倫敦看到了西方不一樣的建築後更為自己立下了以後也要學建築科的志願。林徽因漸漸領悟到了建築的魅力,她明白,房子不僅遮風蔽雨,而且蘊涵著藝術和美學,同年她進人倫敦聖瑪利女校學習。能對文學藝術感興趣不難,難得是對鋼筋水泥產生靈感,可以說對建築感興趣的女子是不多的,想來林徽因確實就是一個與眾不同的女子。

英國倫敦

旅居英國將近兩年的日子裡,林徽因也有寂寞,在此期間,她結識了在康橋學習的詩人徐志摩,徐志摩與林徽因相遇時,林徽因還是一個十六歲的女孩子,在我看來林徽因的美麗絕不僅僅是容貌,那些流轉在我們眼前的關於她的照片,能給我的想像是,婉約動人,淡淡的清麗,這是顯赫的出身、家教文化、深厚的才學散發的迷人氣息,和陸小曼那種張揚肆無忌憚的美是有天壤之別的。

這時的徐志摩已是一個兩歲孩子的父親,而且他的妻子張幼儀與孩子都來了倫敦,妻子已經有孕在身。林徽因畢竟是個十六歲的女孩,在徐志摩對林徽因發動多次猛烈攻勢之後,面對一個才情斐然的男人的炙熱告白,不動心是不可能的,但她終究是理性的女子,是故,林徽因「無情」拒絕了徐志摩的求婚,留下失魂落魄的徐志摩和她的父親一塊兒回國了。

徐志摩與張幼儀

回國的林徽因繼續進入培華女中讀書,新月文學社在西單石虎胡同七號成立,林長民、林徽因等參加並祝賀。十八歲的林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動,曾登台演出印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》,飾演主角齊德拉公主,台詞全用英語。她流利的英語和俊秀的扮相,在文藝界給人留下深刻的印象。

同年5月7日,梁思成帶梁思永騎摩托車去追趕「國恥日」遊行隊伍,至南長街口被一大轎車將左腿撞斷,住進協和醫院。彼時林徽因時常到醫院去探望梁思成。兩人因為家長的默許和共同的理想也有了更深的情愫。

是年,林徽因畢業於培華女中,並考取半官費留學。這位眼界開闊的女子心裡依然愛著建築,於是和同樣愛好建築的梁思成定下了婚約,隨後兩人懷著共同的夢想留學美國賓夕法尼亞州立大學建築系,因為當時的賓大建築系不招女生,林徽因改入該校美術學院,但主修的還是建築。

林徽因與梁思成合照

林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國,加之家學淵源,做派新潮,他們家裡幾乎每週都有沙龍聚會。這時必然要提到另一個男人一金岳霖。

金岳霖對林徽因的至情深藏於一生。坊間最流行的傳聞是他與林徽因毗鄰而居。每天林徽因在窗前梳頭,而他便在家中遙遙相望。

林徽因死後多年,金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前他宣佈說:「今天是林徽因的生日!」頓使舉座感嘆唏噓。他為了她,終身未娶,因在他心中,世界上已無人可取代她。

金岳霖

即使多年以後,當他已是八十高齡,當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別的時候,他仍會凝視良久,嘴角漸漸往下彎,像有千言萬語哽在那裡。最後還是一語不發,緊緊握著照片,生怕影中人飛走似的。許久,像小孩一樣無助地對人說:「給我吧。」

他從來沒有對她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。這樣的愛讓人心酸卻也比人心懷敬意。

一個女人做到如林徽因般也是很幸福的吧,自己愛的,愛自己的都是那麼有才華和風度,做女人若能做到像林徽因那樣聰慧還真是很不容易的一件事,知道自己所愛的是誰,還能在已婚的情況下得到另一個男人的心一輩子,這樣的她或許會讓很多女人心生羡慕嫉妒恨吧?

但真正了解林徽因是在一檔介紹梁思成的節目裡。裡面有她和梁思成在荒郊野嶺考察中同古建築的鏡頭。那些影像已經模糊斑駁了,三十年代末四十年代初的中國,是這麼地潦倒,沿途中是逃難的人群,有人死去,倒下了,活著的人再從他們的身邊漠然地走過去。

梁思成

鏡頭下的林徽因,是這麼地安詳、專注地在測繪、描圖……就是這樣一個女子,可以嬌氣也可以潦倒,可以浪漫也可以顛沛,可以風情也可以專注,她的美麗是那麼的堅定和安靜,這真的是很美很美的女子啊,也許風骨和氣節才成就美麗與風華的永恆,林徽因從此是我心裡的朱砂痣,當然我知道一定也是你的。

特別鳴謝:國家開放大學